赤子網——中國人物新聞網站|新聞熱線:010-85891267
當前位置:首頁 > 人物 > “大編”徐勇 新華社同事憶徐勇生前點滴

“大編”徐勇 新華社同事憶徐勇生前點滴

2019-11-29 10:16 來 源:新華每日電訊 瀏覽 字體:

徐勇走的那天,他沒來得及改我的稿子。

去世前一天,他改我一條短稿,成為給我的臨別禮物。我寫“僅僅1個小時后就匆忙離場”,他刪去“僅僅”“就”。我把編輯系統里的留痕模式印在腦中,此生不忘。除此以外,再說什么都是多余。

徐勇是新華社國際部專特稿專線新聞采編中心靈魂人物,是我們的師傅。被他訓得羞憤欲死、罵得肝膽俱裂,誰還沒有過?編輯說寫寫他的業務潔癖、工作作風,可我怎么敢寫呢?總覺得沒有一個句子配得上他的純粹和精準,就像他如往常一樣站在背后看我們敲字,不時“哼”一聲冷笑,再看幾句便要大聲咆哮起來。對不起,刪去“大聲”——咆哮不會小聲。

徐勇常掛在嘴邊:“肯干比能干重要?!弊鍪氯σ愿?,何嘗顧惜此身。

有人說徐勇有文字潔癖,這我不知道。只知道:是就是是,否就是否,拒絕含糊,拒絕廢詞?!案黄拧苯^不說“女富婆”(你聽說過“男富婆”嗎?);“河上漂死魚”絕不說“河上漂著魚的死尸”(還“魚的死尸”?你想干嘛?);報道墜機事件時,“機上乘客”刪去“機上”(有“機下乘客”嗎?);“某地某時遭遇爆炸襲擊,造成2死4傷”,刪去“造成”(語義清晰,何必啰嗦?);“中槍”?(你確定不是“中彈”?);“透露”?(玩什么故弄玄虛,難道不是正常披露信息嗎?老老實實改成“說”)。

徐勇教我對文字不能輕慢,每個字都有含義,想清楚再用?!澳硣偨y某日宣誓就職”,想也不想就寫“宣誓就職”么?真有一次,牽涉某國政壇角力,我們敏銳捕捉到只有“就職”卻無“宣誓”,種種暗流涌動蘊含在一詞中。

讀到稿中“匿名消息人士”云云,他叫我們思考:真是匿名人士么?記者必定知道消息人士身份和職銜,否則怎敢以不靠譜之人作為消息源?于是改成“不愿意在媒體報道中公開姓名的某國官員”,精準。

徐勇不許我們想當然??傄ピ搭^(source)核實,拒絕二手消息。哪怕是我們自己的已發稿,也不許作為依據,仍要回歸源頭。對自己所作所為負責,甚至連源頭也不盲信——別人出錯,不是我們出錯的理由。

我在埃及中東總分社當過兩年英文編輯,沒敢忘記他的訓誨。有一次處理某分社發回的英文消息稿,提到某地震所在城市和經緯度。我去核地圖,發現經緯度坐標位于紅海,并非稿中所提人口稠密城市,可見兩者必有一個寫錯。我追問當地雇員,答曰城市和經緯度這兩個信息均援引自該國地震局網站。然而,地震局寫錯并不是我們寫錯的理由。繼續尋找真相,直到確定無誤。

徐勇要求大家保持專業精神。比如,文中第一次必須用全稱,“貝拉克·奧巴馬”“北大西洋公約組織”等,后文才可簡稱“奧巴馬”“北約”。他執著到連“超市”首次出現也用全稱“超級市場”,好吧。

我們跟他學習:力求精準,不計代價。今年報道巴黎圣母院大火,有一個細節是“spire”倒塌,我在稿中譯作“尖塔”倒塌。后來有報紙用戶詢問,其他稿件稱“塔尖”燒毀,到底是“尖塔”還是“塔尖”?我早做足功課,答復說諾貝爾文學獎得主、《蠅王》作者威廉·戈爾丁寫過一部小說“The Spire”,中文譯名《教堂尖塔》,又詳述其建筑特點,證實區別于“塔尖”。幾天后,徐勇見我時頗有稱許。不記得他的原話,大意是:理當如此。

徐勇講究品位,愛送大家CD和鮮花,自詡“old school”(老派)。他喜歡Josh Groban、Hayley Westenra、Roberta Flack、James Blunt……組里的年輕人誰沒聽過他分享歌曲《Wind Beneath My Wings》《You Raise Me Up》呢?

我后來漸漸體會到,他所追求的格調和胸懷,對寫稿有何等深刻影響。先做人,再做事。不知道的人只看到他對稿件吹毛求疵、精益求精,卻不知他始終在意的是人。人之為人,人比事重要。滿腔熱誠,滿腔悲憫。于是明白,這樣一個痛恨廢字的人,當年為何沒把我一篇稿件中“狗狗”刪成“狗”。那是喀布爾分社遇襲時,記者張寧在前方連線口述、我在后方記錄,提到爆炸現場“一只小狗狗”。徐勇編輯時愣了一下,沒有敲刪除鍵。

新聞追求速度。徐勇催逼下,我老早知道寫稿標準:30分鐘內寫三五百字,1個半小時內完成千字稿。時效壓力下,新聞稿不容我們像作家一樣從容斟酌,慢條斯理。每條稿子,都是在有限時間內匆忙趕出,都火急火燎得沒時間喝水上廁所。徐勇教會我們,在有限時間內盡最大努力;一旦發稿,便不再懊悔糾結,為某個瑕疵而百爪撓心,只要下次再拼盡全力,就可以了。

所以,這兩幅畫面都真實:徐勇破口大罵,把我們訓得痛哭流涕;他柔聲勸慰,說“知道你盡力了”。

徐勇的悲憫,除了捐錢助人之類,同樣藏在稿件里,藏得有些深,要細品才知。我上學時愛寫得晦澀難懂,入職后才知寫得“夠簡單”才是高手。往往素材越難、事件越復雜,需要作者多做幾倍功夫,自己吃透,才能寫得讓讀者“讀得容易”。徐勇教我們,這是為人做事的態度。

徐勇總鼓勵我們寫稿分小標題,那是出于對報紙用戶的服務意識,方便報社編輯剪裁、重組,也方便讀者一目了然,脈絡清晰。

采寫國際新聞,忌諱生硬翻譯。中西文化差異,語言習慣不同,關注點迥異,徐勇教我們按照中文寫作習慣、邏輯思路采寫稿件,遇到某些舶來詞不吝多介紹幾句,交待清楚,總要讓人讀得明白,否則就是作者自娛自樂。

有個例子是“great”。英語世界張嘴閉嘴用這詞,我們若統統譯作“偉大”,徐勇便嗤之以鼻:世間有多少人或事當得起“偉大”一詞?讀過《了不起的蓋茨比》(The Great Gatsby)么?更多時候,外國人口中的“great”是指“了不起”。

跟徐勇干活,慢慢學會用巧勁兒。背景材料不要堆作一團,可以打散后穿插全文,猶如穿針繡花;直接引語善加利用,如何放置在文中各處以增現場感和興味;每個字、每個詞皆有作用,想清楚為何寫、如何寫,哪有廢筆?

徐勇所教太多,我匆匆幾筆怎寫得完呢?最后,講一件趣事。當年,我們故意設計一個句子打算氣徐勇,妥妥的是“瓊瑤style”:“讓我告訴你,我是愛你的?!鼻鞍刖涫菑U話,可刪;后半句“是……的”是徐勇最痛恨句式,想象著他一邊咆哮一邊刪成“我愛你”。設計歸設計,終究沒敢對他說。

徐勇走后,悲傷襲來,紀念他的文章鋪天蓋地。感謝新華社國際部法文組劉鍇,他在《品味——寫給徐勇》文末,終于把那句話對徐勇說了。(楊舒怡)

[責編:cz3326]

收藏此頁 復制網址 我要打印 網頁挑錯
免責聲明: 本網轉載稿件均不代表赤子網(www.488460.live)的觀點,不保證內容的準確性、可靠性或完整性。如涉及版權、稿酬等問題,請速來電或來函聯系。
合作伙伴

赤子網系中國社會經濟文化交流協會主管、赤子雜志社主辦的中央級網絡新聞媒體,是《赤子》雜志官方網站。

  • 新聞熱線:010-85891267
  • 傳真:010-85891267
  • 投稿郵箱:[email protected]
  • 關注微博:

掃描二維碼可關注微信公眾平臺

掃描二維碼手機瀏覽赤子網

備案號:京ICP備16019497號-1

監督電話:010-85896757 服務郵箱:[email protected]

赤子雜志社主辦 版權所有:赤子雜志社 Copyright?chizichina.com All Rights Reserved

饥荒哈姆雷特赚钱防卫